소도둑을 보고 경찰이 왜 소를 훔쳐갔느냐고 추궁하니 썩은 새끼 줄이 보이길래 잡고 따라갔더니 새끼줄 끄트머리에 소가 한 마리 매달려 있더라고 했던 말이 생각난다.나 역시 노후 소일거리로 토지를 조금 마련해둔다고 한 것이 공교롭게 단감나무가 몇 포기 심어져 있었는지라 초창기에는 베어낼려고 하다가 이웃에 살고있는 동네 주민 중 한 사람이 자기가 경작해보겠다고 해서 그리하라고 했는데 임료쪼로 가을에 단감 두어박스 주겠다는 말에 오기가 생겨 주말을 활용하여 직접 경작한 것이 어언 10년이 훌쩍 지나가 버렸다.
첫 해에는 이웃에게 묻기도 하고 인터넷과 ,관련 서적을 뒤져 가며 좌충우돌 개척자 정신으로 경작을 시작하여 농약을 살포하기 시작하면서 점차적으로 농사일이 어렵다는 것을 차츰 알게 되었다.7,8월 되약볕 아래서 농약3통(25말들이)을 살포하면서 생긴 에피소드들이다.
아래와 위 우의를 입고,안경,마스크를 착용한 상태로 작업을 했는데,약통등이 있는 본부석에는 아내가 나의 신호에 따라 전원을 켰다,껐다해야하는 경우가 생길 때에는 거리가 멀어 아무리 큰 소리로 고함을 쳐도 듣지를 못해 처음에는 휴대폰을 이용하다가 고가품이라 땀에라도 젖을까 싶어 "TV드라마 하이킥"에서 무전기를 쓰는 것을 보고는 무전기를 사서 쓰기도 하였다.그 놈의 모터는 왜 그리도 자주 멈추는지 차거운 물수건으로 모터의 본체를 냉찜질을 해가면서 겨우 마칠 때 쯤이면 장화속에는 복숭아뼈까지 땀이 차오르곤 하였다.
지금은 모터도 전기를 전문으로 취급하는 친구가 무슨 장치를 해줘서 한 번도 끊기지 않게 개선되었고,아내가 TV광고에서 얼음쪼끼가 있다는 것을 보고는 구입해서 어무리 더운 여름철이라 하여도 더운 줄 모르고 하니 굳이 전원을 끄라,켜라할 일도 없으니 무전기도 필요없게 되었다.
그리고 첫 해에는 농약도 무슨 약을 쓰면 되는지도 모르는 상태라서 농약방에서 주는 대로 살포를 했는데 그것이 또 말썽을 부렸다.
처음 짓는 단감농사라 감꽃이 진후 맺현던 열매가 금방 굵어져 주인을 보고는 방실방실 웃는 것같아 사진도 몇캇 찍어놓을 때라 모든 것이 신기했는데,그 날도 농약방에서 주는 대로 농약을 살포한 후 다가오는 첫주말이 되어 농장엘 갔었는데 아침인데도 불구하고 감나무 잎이 어딘가 모르게 생기를 잃으 것 같았다.그리고 조금 있다가 점심 때가 되니 나무잎이 주루룩 거의 모두가 떨어져 버린다. 아무래도 지난 번 살포한 농약 탓인 것 같아 이리저리 물어보니 원인은 농약이라고 다들 같은 의견을 내 놓는다.농약방에 전화를 하니 주인 내외가 농장에 찾아왔다.
가을에 군 말없이 보상해 준단다.아내는 무슨 약정서라도 받아 두자는 것을 상대측에서 아주 자신있게 이야기를 하길래 야박할 것 같아 그냥 믿고 그 사람들을 보냈다.그런데 막상 가을 수확철이 되어 단감을 수확해보니 수확량이 전년도의 20% 정도 밖에 안된다.그래서 당해 농약방에 가서 얘기하니 처음과는 정 반대의 말들을 하고 있다.
다행히 피해를 입기 전,후 의 사진이 남아있어,그 해의 평균 가격,전년도 경작자의 평균 수확량등 을 정리해둔 상태라서 걱정은 별로 하지 않았는데 농약방측에서 아니나 다를까 법대로 하란다.
"맞아요 잘 얘기했습니다.그렇잖아도 소송준비를 해둔 것이 있는데 보기나 한 번 보세요" 준비된 서류를 보여 주었더니 군 말 없이 산출금액의 절반 값에 합의를 보잔다. 나야 뭐 첫 농사이고 당시만 하여도 빵빵한 회사에서 적지않은 월급을 받고있는 처지이라 도리어 상대측이 괜스레 측은하게 여겨졌다. 마음 변하기 전 시원하게 주겠다 할 때 받고는 마무리 지었다.그 때 약 이름이 베ㅇ랑이다.
옛날에는 풍년이 들면 이유없이 좋아라 하였고,풍년들기를 기원하곤하였지만 지금은 농사라는것이 풍년드는 것이 두렵기만 하고 원망스럽기만 할 뿐이다.이제는 풍년이 농부를 더 이상 행복하게 하지않게 되었다.오늘 뉴스에 보니 제주밀감 가격이 전년대비 폭락하였고,사과,배가 풍년이되어 가격이 하락하였고,단감도 역시 예외가 아니었다.
몇일 전 단감운송에 중요한 역할을 하는 자동차를 손 볼 일 있어 정비소엘 갔더니 단감농사를 하는 내외가 정비소에 왔다.그런데 안주인의 차림새가 첫눈에 보아서 전혀 여성의 꾸밈이라고는 찾아 볼 수가 없었다.그기에다 벙거지모자까지 착용하고있어 본인에게는 미안한 얘기지만 깡통만 한 개 손에 들면 흡사 각설이 스타일이다.아내 역시 얼마 전 작업하던 차림으로 읍내 볼 일 보러 간 길에 제빵가게에 들러 빵을 한 개 살려는데 주인이 맨손으로 빵을 집어주기에 호되게 교육을 시키고 왔다는 얘기를 한 기억이 난다. 이렇게 어려운 입장에서 힘들게 농사를 지어 풍년을 맞게되면 그것이 도리어 재앙이되어 돌아오는 농촌의 현실을 안다면 귀농이라는 말을 그렇게 쉽사리 뇌까리며, 뭐 여의치 않으면 농사나 지으러 간다는 둥 하는 것이 진정한 농업인에게는 모욕을 주는 말은 아닌지 새삼 생각하게 만든다.
물론 귀촌을 맘에 두고 있는 사람들은 예외겠지만..